文/一个担心五十年后没人能读懂我们代码的人
上个月读了一本书，讲的是考古学家怎么从古代废墟里还原消失的文明。他们挖到一片陶器碎片、一块石碑残片、一段墙基，通过这些零散的东西一点点拼出几千年前的人怎么生活、怎么思考、信仰什么。
读完之后我忽然想到一个问题：如果一千年后的考古学家，挖到了我们这个时代的”数字废墟”——一个被掩埋的数据中心、一块从服务器残骸里剥离出来的硬盘、一台泡了水但还能读取部分的笔记本电脑——他们能从中还原出什么？
他们会看到大量被压缩的、被加密的、被编译成二进制的东西。那些东西对他们来说可能跟乱码没有区别。但在那些乱码中间，有一段代码可能会让他们停下来。
它是这样写的：print("Hello, World!")。
大概不需要任何上下文，他们就能猜出来：这是一句问候。这是一个”人”留下的痕迹。它跟几千年前的人在洞穴墙壁上画的那头野牛，跟古希腊人在陶罐上刻的那句”喝了这杯酒”，做着同样的事情——在告诉后来的人：”我在这里，我有意识，我有想说的话。”
那些”消失的Hello World”
你知道大多数早期的Hello World都消失了吗？
70年代柯林汉在贝尔实验室的终端上敲出的第一个版本，现在不存在了。那台机器早就被拆解了，磁盘被格式化，数据被覆盖。后来被写进书里的版本是”复制品”，不是”原件”。
80年代全世界大学机房里被无数学生敲出来的那些Hello World，也基本不存在了。那些主机被淘汰、被回收、被扔进了电子垃圾场。那些终端屏幕上的”Hello, World!”，跟写在黑板上的粉笔字一样，一旦被擦掉，就再也没有了。
90年代个人电脑硬盘上的第一个程序，很多可能还”躺”在某些旧硬盘里。但这些硬盘大多数已经无法读取了，接口被淘汰、磁道被损坏、扇区被覆盖。就算能读出来，打开那个文件，看到的可能也是乱码，因为当年的编码方式现在已经不被支持了。
这个行业最讽刺的事情大概是：我们号称”数字记忆”，但我们自己留下的东西，消失得比纸还快。
一个幸存下来的”文物级”Hello World
我在一个技术博物馆的网站上，看到过一张照片——一张泛黄的打印纸，上面是手写的代码，打印输出部分赫然印着”hello, world”。
那是1974年某个大学计算机课的学生作业。那个学生当年写完了程序，把代码和输出一起打印在纸上交给了老师。老师批改完把纸还给了他，他带回了家，夹在一本书里。几十年后他整理旧书的时候翻了出来，捐给了博物馆。
那张纸上的代码跟我们现在写的Hello World几乎一样。用C语言写的，六行，一个main函数，一个printf，一个return。唯一不同的是，那个年代的C语言还不要求函数声明”返回类型”，所以代码里写的是main()而不是int main()——这是早期K&R风格的痕迹。
我看着那张照片想：这是目前已知的、少数几个还存在物理载体的早期Hello World之一。如果那个学生当年没有把那张纸带回家，如果他把作业纸扔了，如果那本书后来被卖掉——那这行代码就彻底消失了，就跟千千万万个同时代的Hello World一样。
它因为一个”偶然”而活了下来。被夹在书里，被放在书架上，被遗忘了几十年，然后被人发现。这个过程跟考古学家发现一具两千年前的木乃伊，本质上是一样的——都是因为某个意外的保存条件，一个普通的东西穿越了时间。
现在写的代码，以后谁来读
我们这代人跟以前的人有一个很大的不同：我们写的东西，不是写在石头上的，不是写在纸上的。我们是写在硅片上的，写在一堆0和1里的。这些东西如果没有人去维护、去迁移、去转换格式，它们的”保质期”可能比一张纸还短。
一张纸放得好可以存几百年。一个硬盘放二十年可能就读不出来了。一份代码放在GitHub上，如果那个仓库被删了、那个账号被注销了、那个平台倒闭了，它就彻底没了。
所以，我们写的那些Hello World，五十年后还能被人看到吗？
大概率是看不到了。除非有人特意去保存它、去打印它、去把它刻在什么东西上。否则它就会跟着它的载体一起消失。
但话又说回来，Hello World这个东西，即使每个具体的”副本”都消失了，它作为一种”知识”还是会继续存在。因为每一代程序员在学第一门语言的时候，都会重新把它写出来。它不需要依赖任何具体的”文物”来传承——它本身就是一种”活传统”，靠着一代又一代人的手口相传而持续。
如果能留给一千年后的考古学家一句话
如果我只能留给一千年后的某个考古学家一句话，大概就是”Hello, World!”。
不是因为它是我们写得最多的代码，而是因为它是最能代表我们这些人的代码。我们进入数字世界的时候，先用这句话打了一声招呼。我们想告诉那个世界”我来了”。然后我们在那个世界里造了各种各样复杂的东西。但在这一切开始之前，我们都是一样的——站在屏幕面前，敲下那行字，等待回应。
如果一千年后的人读到这行字，他们看到的不是一个”技术示例”，他们看到的是一个人在向一个陌生的世界问好。这种”问好”跟两万年前一个人在洞穴里画一只鹿，本质上是一样的。都是想让别人知道：我在这里，我存在过。
我把那张博物馆的照片存到了我的本地文件夹里。不是为了什么，就是觉得——总有一天，我自己写过的那几十个Hello World也会消失，像它们大多数前辈一样。到时候如果有人问”最早的程序员写的第一个程序是什么样的”，我可以翻出这张照片说：”喏，差不多就是这样。跟现在没什么区别。”
这句话本身，大概就是这五十多年来最大的奇迹。